文丨麦家理想谷

本文原创，转载请联系

/

年9月8日，洛杉矶西木区某白色公寓的房间，一位老人与世长辞。

她身穿旗袍，面容安详。将自己打扮得整整齐齐，躺在床上安然等待死神的降临。

身旁摆放着遗嘱、证件，于是我们知道这位老人，赫然就是中国文学界瞩目的才女，张爱玲。

年9月8日，距张爱玲去世已达22个年头，但仍有千千万万的人，对她传奇的一生充满了膜拜和眷恋。

有的人活着，她已经死了；有的人死了，她还活着。

作家麦家说：我疑虑的是，已经有那么多人，用那么多的方式讲过这个故事，如果我不能另辟蹊径，步人后尘地讲一个老套的故事，意义实在不大。

知道张爱玲的人很多，了解她的却很少。但她早已用传奇的一生，告诉我们应当具备这5种能力。

第一种能力：敢于抗争

年9月30日，一位名唤张瑛的女婴在上海呱呱坠地。

小张瑛出身名门，祖父是清末名臣，祖母是李鸿章长女。父亲是津浦铁路局的英文秘书，母亲为广西盐道黄宗炎之女，可谓一家子“明星”。

富裕之家给她的童年带来了良好的教育。从小，她便深受中西文化的共同影响，骨子里既藏着中国人的自尊，又有着西方人的开放。

好景不长，年，父母协议离婚后，张瑛跟了父亲。

同年，她随英文名Eileen改名为张爱玲。

父亲张廷重与张爱玲

父母刚离异那几年，父亲对她还算关照，不仅给了她良好的学习条件，还为她所著的《摩登红楼梦》撰写回目。

年，张爱玲14岁，父亲娶了后母。后母是民国政府前总理之女，来头也极大。她的到来，使张爱玲的生活掉进了深渊。

年，张爱玲17岁。因未知会后母便跑去找留学归来的母亲，换来其不分青红皂白的吵闹。对此事心知肚明的父亲不仅没有偏向张爱玲，反而帮着后母对她拳打脚踢。

“我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢……”

事后，张爱玲被拘禁长达半年，几次差点死掉。终于，在年年初，她趁着巡警一时疏忽，连夜逃到了母亲家。

张爱玲说：生命是一朵千瓣莲花，我拒绝了绽放的同时，我也拒绝了枯萎和零落。

对于既定的命运，张爱玲不屈服、不盲从。而是凭着一腔孤勇，同恶势力抗争，同命运抗争，从荆棘丛生的荒野中，单枪匹马杀出一条路来。

恶人千方百计想把她训练成乖巧的小猫，她却趁对方一时疏忽，毫不留情地亮出锋利的爪牙。

第二种能力：乐于求知

张爱玲在逃出父亲的张公馆后，住进了母亲和姑姑租来的公寓。

前脚刚摆脱肉体上的折磨，后脚便迎来精神上的重担。

父亲对她不好，但至少衣食无忧；母亲虽不打骂她，却连她最基本的生活都无法保障。

张爱玲母亲

而即使在最缺衣少粮的窘迫关头，张爱玲也没有放弃读书。

她说：书是最好的朋友，唯一的缺点是使我的近视加深，但还是值得的。

据说，张爱玲五岁便开始读《红楼梦》。临老，还拿出十年的时间，阅读《红楼梦》的各个版本，著成《红楼梦魇》一书。

对于自己喜欢的书，她不仅读之不厌，甚至连封面都不忍污染。

她说：我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面。

年，张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学，却因战争之故，无奈转入香港大学读书。

张爱玲港大学生证

那时的张爱玲，因为穷，只得想方设法省钱。她吃最便宜的饭菜，衣服洗干净了反复穿，出门舍不得坐车……度过了一段极为艰苦的、看不到希望的日子。

她说：不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。

年，张爱玲大三。战火蔓延至香港，香港大学无奈停办。她求母亲资助她转校念书，母亲却挥挥手劝她赶紧嫁人。

生计艰难，张爱玲却仍不肯屈服，她骨子里深藏的自尊刺激了她、鼓励了她，让她坚持做自己喜欢的事情，纵使前方无路可走，也绝不懦弱地回头。

于是，她开始靠卖文为生。

知识改变命运。就这样，张爱玲靠深厚的文学积淀，因《沉香屑》一炮而红，在命运手中打了个极其漂亮的翻身仗。

第三种能力：爱人与被爱

年，胡兰成在南京养病。他百无聊赖地躺在病床上，随手拿起本杂志来读，却瞬间被张爱玲的一篇《封锁》吸引了视线。

他“坐直了身子，看了一遍又一遍”。强烈的好奇心，惹得他迫切想要见到苏青口中所谓的“才女”。于是他慕名拜访，而这一见，就误了张爱玲一整个青春。

张爱玲说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

她为他放低了自己的姿态，只因他懂她。懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因童年不幸而生成的“及时行乐”的思想。一句“懂得”，足以让她甘愿为之赴汤蹈火。

胡兰成是臭名昭著的汉奸，人人唾骂，但张爱玲不在意，因为他懂她。

她说：你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

胡兰成家有妻室，风流成性，但张爱玲不在乎，因为他懂她。

她说：我想过，你将来就是在我这里来来去去，亦可以。

她倾尽自己的全部去爱他，并在世人诧异的眼光中爱得超凡脱俗。

胡兰成朝三暮四，处处勾搭，张爱玲在漫长的等待中，终于开始动摇。

她说：如果你给我的和给别人的一样，那么我不接受。

最终，张爱玲对胡兰成死心离开，仍月月给他寄生活费。甚至一次性寄给他30万的稿费，只因祭奠及感谢曾经的那份懂得。

她说：因为相知，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。

年11月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮前往美国。在这里，她认识了足足大她30岁的赖雅。

仅半年，两人就结婚了。

张爱玲当初嫁给胡兰成，倾心相待四年，是因为懂得；如今她如此迅速地再嫁赖雅，同样因为这一点。

懂得，是张爱玲在两性关系中最为看重的东西，也是她一生都戒不掉的毒品。

在与赖雅生活的十年里，张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。甚至赖雅死后三十年，张爱玲仍以赖雅夫人自居，情深意重，可见一斑。

如果说张爱玲在胡兰成那里习得了爱人的能力，那么在赖雅这里，她便收获了被爱的幸福。

爱人与被爱，这两点是我们关于爱情必修的功课。

张爱玲与赖雅

第四种能力：真实做自己

张爱玲说：我喜欢钱，因为我吃过没钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

她很坦诚，肚子里没有那么多弯弯绕，心里怎么想，嘴上便怎么说。

她曾大肆宣扬“出名要趁早”，被人质疑看重名利、庸俗不堪。但懂她的人会明白，因为吃过太多苦，所以更懂得经济独立的可贵。

年，张爱玲母亲黄逸梵病重，来信说唯一所愿就是再见她一面。

对于这一听上去并不算无理甚至还有些小感人的请求，张爱玲想都没想便拒绝了。她只寄过去了一张一百美金的支票，便算了结了今生这段母女情缘。

有人说她狠心、冷酷无情，但张爱玲想得却极其简单。只是因为不愿意，仅此而已。

她曾说过：如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

是的，有些人在你最落魄的时候，没有雪中送炭便罢了，反而火上浇油。对于这种人，又何必硬逼着自己原谅。

当今社会有很多人不擅长拒绝，是因为他们不明白，帮别人是情分，不帮别人是本分；以德报怨是美德，以德报德，才是必备的品德。

所以对于一向于她有恩的姑姑，张爱玲从不吝啬，多次汇款给她；对于数次相帮的好友宋淇夫妇，张爱玲甚至立下遗嘱将自己高达35万美元的财产，倾囊相送。

于是我们明白，她并非冷酷无情，只是顺着内心去做最真实的自己。她若喜欢，不用你说，她自会去做；若不喜欢，旁人也是分毫逼不得。

张爱玲曾说过一段话：她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

这只鸟便是张爱玲，纵使外界给她定下了诸多条条框框，她也毫不在意，坚持顺遂己心、真实做自己。

哪怕年深月久，哪怕羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，就是死，也还要死在属于自己的屏风上。

第五种能力：懂得放手

在很多人眼里，张爱玲晚年过得极其凄惨——家徒四壁、衣食拮据、孤独终老、死无人知。

人们不明白，她明明有着高达35万美元的遗产，为何还要将自己的晚年生活弄得一贫如洗、狼狈不堪。

而在她写给林式同的信中，揭露了原因：身外之物还是丢得不够彻底。

是啊，对她来说，钱财乃身外之物，衣食乃身外之物，甚至曾经的知己好友，也是身外之物。她卸下了肩上背负的众多身外之物，才能在晚年生活得如此干净纯粹、超凡脱俗。

因为纯粹，她花费十年光阴写就了著作《红楼梦魇》；因为脱俗，她在死亡来临之前，就已将自己收拾妥当，等待离开。

这一切，都在于她太懂得什么时候该放手。

少年时，她为求得自由，毅然放弃父亲的财富；

中年时，她为求得尊严，毅然放弃曾深爱的胡兰成；

老年时，她为求得简单，毅然放弃尘世琐碎的名利金钱；

一切的一切，只因她活得太过通透。她不介意吃得怎样、穿得如何，而在意灵魂是不是挣脱了枷锁，精神是不是丰满富足。

佛家有云，人生有三境界：

第一层境界：看山是山，看水是水；

第二层境界：看山不是山，看水不是水；

第三层境界：看山仍是山，看水还是水。

张爱玲就处于第三层。

她说：“真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。”

抛弃身外之物，不忘初心。这种懂得适时放手的能力，是太多人学不来的人生至理。

作家麦家说：一个人的一生必须配备几副眼镜：一是望远镜，看远；二是显微镜，看细；三是放大镜，看透；四是太阳镜，看淡；五是哈哈镜，笑看人生。

不得不承认，人生必备的这五副眼镜，张爱玲全都拥有。

为了自由，她同命运抗争，从中看到了长远的未来；

为了尊严，她同爱情决裂，从而收获了细腻的疼爱；

为了真实，她同世俗对立，从而坚持了完整的自我；

为了纯粹，她同外物分离，从而守护了内心的宁静；

为了忠于灵魂，她不为外物所扰，不受世俗所累，这样的一生，必将快乐而无悔。

购买书籍

点击最下方“阅读原文”

一分钟了解谷主麦家

后台回复“麦家”

转载：后台回复“转载”

合作：后台回复“合作”

▽点击阅读原文购买谷主麦家作品《解密》